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Francesca Brusa
Francesca Brusa, nata a Milano 
nel 1991, è curatrice e ricercatrice 
in arte contemporanea. Dottoran-
da in Teoria dell’Arte e Pratiche 
Curatoriali tra Friedrichshafen e 
Vienna, è attualmente ricercatrice 
alla Facoltà di Arte e Design della 
Libera Università di Bolzano. La 
sua ricerca si concentra sull’inter-
sezione tra arte e pratiche sociali: 
lavoro, ecologia e pratiche eman-
cipatorie. Tra le altre, ha curato 
la programmazione di spazi indi-
pendenti come Kulturfolger (2015-
2016) tra Zurigo e San Francisco, 
klarakiss.zipspace (2017-2019) 
a Zurigo e le mostre   Carnage al 
museo antropologico Museum Ri-
etberg (2017) di Zurigo e Diplora-
ma. What’s the point? alla Libera 
Università di Bolzano. Ha lavorato 
come assistente dell’artista Bonnie 
Ora Sherk  alla 57a Biennale di Ve-
nezia e come assistente di Acade-
miae Biennale a Fortezza nel 2018. 
Vive e Lavora tra Milano, Zurigo, 
Bolzano e Vienna.
Nina Katchadourian vive e la-
vora tra Berlino e Brooklyn. Il suo 
lavoro spazia dal video alla per-
formance, dal suono alla scultura, 
dalla fotografia a progetti pubblici. 
Katchadourian indaga la relazione 
tra umano e non-umano attraver-
so l’associazione di elementi la cui 
relazione destabilizza ogni facile 
categorizzazione. Il suo lavoro è 
stato incluso nel Padiglione Arme-
no della 56a Biennale di Venezia 
nel 2015, che ha ottenuto il Leone 
d’Oro per la migliore partecipazio-
ne nazionale, nonché in istituzioni 
come la Serpentine Gallery di Lon-
dra, il de Appel di Amsterdam, Pa-
lais de Tokyo a Parigi e il Museo di 
Arte Moderna di Istanbul.
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UNA CONVERSAZIONE CON 
NINA KATCHADOURIAN ATTRA-
VERSO L’APERTO DI AGAMBEN. 
NINA KATCHADOURIAN INTERVISTATA 
DA FRANCESCA BRUSA
FB: Quest’estate mi è capitato di leg-
gere L’aperto. L’uomo e l’animale di 
Giorgio Agamben. L’aperto è un concet-
to centrale da cui partire per capire la 
relazione e le differenze tra umano e 
animale. Partendo dalla distribuzione 
dei concetti ineffabili di humanitas e 
animalitas, Agamben si rifà alla distin-
zione che Martin Heidegger compie tra 
la pietra come priva di mondo (Welt-
los), l’animale come povero di mondo 
(Weltarm) e l’uomo come formatore di 
mondo (Weltbildend)1. Agamben intro-
duce il concetto di aperto per cogliere la 
differenza tra il mondo umano e quello 
animale. Mentre «l’uomo è sempre di 
fronte, l’animale si muove nell’aperto»2, 
senza pero riuscire ad accedervi. Agam-
ben prosegue affermando che il «mondo 
si è aperto per l’uomo solo attraverso la 
sospensione e la cattura della vita ani-
male»3, e ho pensato a come i tuoi lavori 
mi sono sempre sembrati tentativi di su-
perare l’istinto di “cattura” esplorando 
la relazione secondo altri criteri. 
NK: Hai mai letto Perché guardiamo gli 
animali? di John Berger? Era parte del cor-
1  Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale 
(Torino, Bollati Boringhieri editori: 2002), 54
2  ibid., 60
3  ibid., 82
so su arte e animali che insegnavo qualche 
anno fa. Berger riconosce l’esistenza di un 
divario tra umano e animale e l’impossi-
bilità di comunicazione tra i due lati come 
un’apertura che va a beneficio dell’anima-
le e nella quale l’umano deve imparare a 
sentirsi a proprio agio. L’impulso è spesso 
quello di rendere l’animale simile a noi, di 
guardarlo secondo i nostri canoni e le no-
stre fantasie e di imporre la struttura del 
linguaggio umano alla comunicazione. Ho 
osservato il mio lavoro e mi sono chiesta 
spesso quanto di questa fantasia sia par-
te di quello che voglio fare. È interessan-
te che la progressione che hai menziona-
to prima vada dalla pietra agli animali e 
poi agli umani. Ho lavorato spesso con le 
pietre, che per me hanno delle caratteristi-
che quasi umane. Rock Family Tree (1998) 
è stato uno dei primi lavori di mappatura 
genealogica. Tutto parte dal fatto che ho 
sempre trascorso le mie estati in una pic-
cola isola nell’arcipelago a sud-est della 
costa finlandese, luogo in cui credo di aver 
imparato a guardare. Tutti i miei lavori 
originano in qualche maniera dalle espe-
rienze che ho vissuto lì crescendo. Ci sono 
moltissime rocce nella foresta intorno alla 
nostra casa e come famiglia abbiamo una 
sorta di relazione personale con loro. C’è 
questa roccia grandissima che vado a salu-
tare ogni estate e che per me è come un an-
tenato. Quella roccia per me è incredibil-
mente viva, ma ci sono molte altre rocce a 
cui abbiamo dato un nome e altre intorno 
alle quali si svolgono determinate funzioni 
e attività. Rock Family Tree è un catalogo di 
tutte quelle rocce che hanno un’aura par-
ticolare, e se da un lato la mia intenzione 
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era quella di prendere in giro me e la mia 
famiglia per avere assurde proiezioni su 
queste rocce, dall’altro è un tentativo di 
estendere le categorie di umano e animale 
e di includere le pietre al di là della loro 
facile attribuzione ad una dimensione pro-
to-linguistica. 
Barnacle Mixer (2002) è un altro lavoro 
che cerca di estendere ogni tentativo di ca-
tegorizzazione. I cirripedi4 mi hanno sem-
pre ricordato degli occhi che fissano e così 
ho provato a mescolare degli adesivi di 
occhi spalancati (quelli con le pupille che 
si muovono) con gli occhi degli scogli. Ne-
gli Stati Uniti c’è un’accezione del termine 
“mixer” molto specifica; se da un lato può 
voler dire mescolare, dall’altro può riferir-
si ai balli della scuola negli anni Cinquanta 
in cui maschi e femmine potevano incon-
trarsi e ballare. L’incontro tra gli occhietti 
e i cirripedi è un incontro goffo e imbaraz-
zante come quello tra maschi e femmine, 
regolato da una certa etero-normatività, 
una categorizzazione binaria. 
Questo mi ricorda lo sforzo di libe-
rarsi dalla prospettiva che impone una 
relazione dicotomica tra umano e ani-
male come categorie che si definiscono 
ed escludono a vicenda. La proposta di 
Agamben è quella di «riformulare ogni 
domanda sul "che cos’è?" come una do-
manda su "attraverso che cosa" (dia ti) 
qualcosa appartiene a qualcos’altro?»5 
cosicché a essere indagata è la relazione 
4  Crostacei che ricoprono scogli e balene
5  Agamben, L’Aperto, 22
tra umano e animale e i confini e inter-
sezioni tra le due categorie. Ho dovuto 
pensare al lavoro Parasite che hai pre-
sentato al Neuberger Public Art Biennial 
nel 2003 che ha come protagoniste, an-
cora, le rocce. In un boschetto ombroso, 
hai posizionato su dei massi centinaia 
di prese da roccia (da arrampicata) blu 
brillante. La relazione tra le prese blu 
e la roccia che aspirano a emulare fa 
emergere l’arbitrarietà delle categorie 
a cui appartengono. Attraverso cosa le 
prese appartengono, o no, alla roccia? 
Le prese per arrampicare mi hanno 
sempre affascinato per il loro essere una 
simulazione di quello che si trova fuori. La 
questione riguarda il loro funzionamento, 
infatti non devono necessariamente asso-
migliare alla roccia per assolvere alla loro 
funzione ed essere usate per allenarsi. 
Hanno colori e forme che sono delibera-
tamente non mimetiche rispetto alle gra-
nitiche e spigolose superfici su cui si scala 
all’aperto. La cosa interessante è che asso-
migliano alla roccia in maniera tattile, non 
visiva. Mi è sembrato curioso accentuare 
questa differenza posizionandole sulla 
roccia, anche perché si suppone che ap-
partengano alla stessa categoria. Alla fine 
sembrava che una colonia di funghi blu 
avesse ricoperto i massi e che non si po-
tesse più definire l’appartenenza dei due 
elementi a categorie definite e distinte. La 
sfida per me è stata far sì che queste prese 
artificiali si comportassero come se appar-
tenessero all’ambiente, al bosco. Questo 
lavoro ha molto a che fare con la strategia 
che ho usato con i cirripedi…
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L’opera Quit using us (2002) è arrivata 
dopo altre collaborazioni con i bruchi. In-
fatti, nelle opere precedenti ho indossato 
i bruchi come baffi in diverse ambienta-
zioni (nella serie Natural Crossdressing 
dello stesso anno) e alla fine è arrivato 
Quit using us. A quel punto del processo 
mi sembrava che i bruchi si fossero final-
mente ribellati e mi intimassero di lasciar-
li in pace e di rimetterli sull’albero da cui 
venivano, cosa che poi ho fatto. Questo la-
voro appartiene alla fantasia secondo cui 
l’animale ci risponde usando il nostro lin-
guaggio per essere capito. C’è una serie di 
lavori che ho fatto, come Too Late (2003), 
Twitchers and Cheaters (2008), Quit using 
us o Marketing Tips for Spiders (1998), in 
cui l’animale risponde, dice qualcosa o si 
definisce. I bruchi di Quit using us devono 
opporsi a qualcosa che è stato fatto loro 
anche solo per pensare di mandarci un 
messaggio. Mi piacciono questi momenti 
in cui si afferma qualcosa che viene af-
fermata nell’istante immediatamente se-
guente. L’opera Too Late fa parte di questi 
lavori ma credo che sia il più ambiguo di 
tutti. Too Late è la fotografia di un nido in 
cui giacciono dei piccoli ovetti su ciascuno 
dei quali è apposta una lettera a formare 
la frase Too Late (troppo tardi). Il nido è un 
nido abbandonato; infatti alla fine di ogni 
estate in Finlandia è compito mio quello 
di svuotare tutte le casette per gli uccelli, 
perché se non si svuotano gli uccelli non 
vi nidificheranno l’anno seguente. Spes-
so trovo piccole tragedie come questa, 
un nido pieno di meravigliose uova non 
schiuse. Che sia perché il nido è stato ab-
bandonato o perché un genitore è rima-
sto ucciso, chiaramente qualcosa non ha 
funzionato. Questi sono momenti crucia-
li, quando vedi un nido così perfetto che 
però è completamente morto, quasi conge-
lato nel tempo. Così ho messo queste let-
tere come a voler fare dire a queste uova, 
a questi quasi-uccellini, ai loro genitori: 
«Sei in ritardo! Non ce l’hai fatta in tem-
po e ora siamo morti». Pensando a tutta la 
questione ambientale e a come la mente 
umana di questi tempi si allarmi al grido 
«È troppo tardi! È troppo tardi!», io chie-
do «è davvero troppo tardi?». Questi lavori 
con testo sono stati fatti tutti per stimolare 
la riflessione sulla relazione tra umani e 
animali. Questa relazione umano-animale 
ci fa sentire a disagio per essere così vici-
ni ad essere appartenenti a una categoria 
(da noi creata) che all’improvviso sen-
tiamo che qualcosa è fuori posto, come è 
accaduto con l’opera Chloe (1994) che si è 
trasformata in uno scandalo. Il museo che 
mi aveva invitato ad intervenire (Museo di 
Storia Naturale di San Diego) rifiutò il la-
voro temendo che le persone, e soprattutto 
i bambini, avrebbero trovato sconcertante 
vedere un animale domestico in un museo 
di storia naturale. Ovviamente il fatto che 
fosse sconcertante e che spiazzasse il pub-
blico era il mio obiettivo, ma non è stato 
accettato ed erano come offesi dalla mia 
proposta. Credo che ci fosse anche un’altra 
ragione: al tempo diversi gruppi animalisti 
come PETA erano molto attivi; suppongo 
che il museo volesse evitare uno scanda-
lo. Per me Chloe era solo un animale che si 
aggiungeva agli altri già presenti nel mu-
seo e devo dire che ho provato una certa 
soddisfazione nel vedere che il mio lavoro 
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era riuscito a suscitare tali reazioni, senza 
che io neanche lo avessi voluto! La rifles-
sione che avevo previsto era un’altra. In-
fatti doveva far emergere un altro tipo di 
riflessioni, ma ho capito che Chloe faceva 
sembrare tutti gli altri animali fuori luogo 
e improvvisamente metteva in questione 
il perché alcuni animali appartenessero al 
museo e altri no. Ero un’artista molto gio-
vane al tempo e non avevo mai avuto a che 
fare con conflitti emersi da un mio lavoro, 
è stato interessante affrontarlo per la pri-
ma volta con Chloe. 
A me sembra che Chloe appartenesse 
al museo di storia naturale più di tutti 
gli altri animali…
Avevo proposto di posizionarla vicino al 
diorama dei coyote, e sarebbe stato sensa-
zionale dato che si tratta dello stesso ani-
male a qualche generazione di allevamen-
to di distanza. Quando il museo mi chiesto 
di partecipare, mi sono chiesta se la gente 
imbalsamasse i propri animali domestici. 
Mi sono trovata a chiamare tutti gli imbal-
samatori di San Diego e di fronte alla mia 
domanda, la maggior parte di loro era pro-
fondamente disturbata, come un tizio che 
mi ha detto «la gente dovrebbe seppellire i 
propri animali e farla finita!». Alla fine ho 
chiamato questa signora che mi ha detto 
che le capita spesso di imbalsamare ani-
mali domestici e mi ha invitata ad andare 
a casa sua e a visitare il suo studio. La casa 
era assurda, piena di animali imbalsama-
ti e non. Ricordo la sensazione di vedere 
un cane sul pavimento alzarsi e l’altro no. 
Era impossibile distinguere cosa fosse vivo 
da cosa fosse imbalsamato. Chloe era lì 
perché la sua padrona, che viveva a Palm 
Spring e che faceva imbalsamare tutti i 
suoi cani una volta morti, l’aveva mandata 
per una “sistematina”. Quando ho chiama-
to la proprietaria di Chloe, una tipa molto 
eccentrica, mi ha detto che faceva imbalsa-
mare tutti i suoi cagnolini una volta mor-
ti, e che erano tutti trattati alla stregua di 
figli, «eccetto per il fatto che non vanno a 
scuola!». Ho pensato che ovviamente nes-
suno farebbe imbalsamare i propri figli… 
Credo che per lei il fatto che volessi esi-
bire Chloe fosse per esibire le sue qualità 
di bellezza, come in una fiera di bellezza 
per cani. È stata un’esperienza incredibile 
quella di sentire un confine così definito 
tra due specie e di non poter oltrepassarlo, 
o anche solo esplorarlo. 
Forse Chloe era troppo famigliare o 
forse l’appartenenza di un animale a un 
museo di storia naturale è definito dal 
suo grado di prossimità al mondo uma-
no. Sembra che gli animali siano sempre 
definiti in base al loro rapporto con gli 
umani…
Ci sono anche delle differenze cultura-
li importanti in gioco. Vivo a Berlino per 
metà dell’anno, e quando sono andata al 
Museo Zoologico ho visto che nella sezione 
dedicata all’evoluzione degli animali, c’e-
rano due razze di cani, una molto grande 
ed una molto piccola a testimoniare l’e-
voluzione programmata da noi in manie-
ra totalmente distaccata. Sono lì, tra un 
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giaguaro e ogni tipo di volatile, e non c’è 
alcun problema. C’è anche un’altra sezio-
ne molto interessante nel museo in cui è 
esibita la storia di Knut, l’orso polare che 
è stato la mascotte non solo della Ger-
mania, ma di tutto il mondo occidentale. 
Il piccolo Knut, che era rimasto orfano, 
si era affezionato tantissimo a uno degli 
operatori dello zoo con cui aveva stabilito 
un’amicizia straordinaria. Knut morì tra-
gicamente a soli quattro anni per un attac-
co di cuore di fronte al pubblico dello zoo. 
Lo imbalsamarono e ora si trova al museo 
sotto l’insegna «L’orso polare che diventò 
una star». Questo negli Stati Uniti sarebbe 
impossibile, e ho dovuto pensare molto a 
questa differenza culturale nella relazione 
tra umani e animali. 
Pensando alle categorie e a come l’ap-
partenenza a una categoria piuttosto 
che a un’altra sia determinata dalla 
comunanza di alcune caratteristiche, è 
emerso che se le prese da arrampicata 
condividono con la roccia l’esperienza 
tattile e per questa caratteristica po-
trebbero appartenere alla stessa cate-
goria, molto più spesso il senso che de-
termina l’attribuzione di due cose alla 
stessa categoria è la vista. Mi viene in 
mente Mended Spider Webs (1998), e 
come il tuo lavoro intervenisse sulle ra-
gnatele per ricostruirle…
Ero molto nervosa quando ho fatto quel 
lavoro per la prima volta. Avevo paura che 
venisse frainteso come un atto decorati-
vo con la natura e connesso a un senso di 
armonia, bellezza e a tutto un insieme di 
cose a cui non sono proprio interessata. 
Non volevo che venisse letto come un mio 
atto di aiuto ai ragni o come un’integrazio-
ne con la ragnatela. È diventato davvero 
interessante solo quando i miei interventi 
sulla ragnatela furono rigettati, perché a 
quel punto il ragno ha opposto resistenza 
e la relazione è diventata competitiva, al-
meno per me che mi stavo immischiando 
e oltrepassando la linea. C’è qualcosa di 
arrogante nella mia posizione, e l’idea di 
una competizione tra sorelle era la meta-
fora che avevo in mente: «ti faccio vede-
re io, posso sistemare la ragnatela meglio 
di te!». E il ragno: «levati di torno, sono io 
l’autorità qui!». In un certo senso il mio 
lavoro riprende la ragnatela, ma ho usa-
to un filo rosso per essere molto visibile 
e per offuscare la trama della ragnatela. 
Tra le fotografie che ho fatto, ho deciso 
di stampare quelle immagini in cui il mio 
filo è più visibile della ragnatela per enfa-
tizzare il mio obiettivo. La competizione 
di cui parlo è quella di essere al centro 
dell’attenzione e di essere migliore dell’al-
tra. Nel video GIFT/GIFT (1998) si vede che 
nell’atto di rammendare le ragnatele in 
realtà le danneggio notevolmente, perché 
è davvero difficile non incastrarcisi e rom-
perle! Tutto l’aspetto dell’aiuto che diventa 
inutile emerge immediatamente nel video. 
Così quell’atto di cura, il rammendare, si 
ritorce su sé stesso e il tutto appare terri-
bilmente insopportabile.
Mi sembra di tornare proprio alla 
questione dell’aperto. Nel porti di fron-
38
Francesca Brusa
te alla ragnatela, proietti la narrativa 
umana dell’aiuto e della cura, mentre il 
ragno che si muove nell’aperto si sbaraz-
za di ciò di cui non ha bisogno. È curioso 
il tuo riferirti alla relazione che hai in-
staurato con il ragno come competitiva, 
perché mi rimanda a una competizione 
tra la chiusura umana e il rifiuto anima-
le di qualunque aspettativa. Il ragno si 
libera del tuo filo rosso e dimostra che 
le ragnatele non sono abbandonate o 
danneggiate, ma sono lì per essere usa-
te. Credo che questo episodio aiuti a ca-
pire il cambio di prospettiva. 
Esatto, è proprio a partire da un’incom-
prensione originaria che deriva il lavoro, 
dal fatto che io credessi che le ragnatele 
fossero abbandonate e che è totalmente 
sbagliato. Se riflettiamo sull’idea di ram-
mendo, uno assume che un buon rammen-
do debba essere invisibile mentre ultima-
mente ho pensato a modi di rammendare 
che fossero deliberatamente evidenti. L’an-
no scorso molti dei miei maglioni preferiti 
sono stati divorati dalle tarme, ed io ero fu-
riosa. Uno di questi maglioni blu scuro che 
usavo tutti i giorni è finito con sei o sette 
buchi sul davanti. Senza pensarci troppo 
ho preso del filo rosso, che è uno dei miei 
materiali preferiti, e ho cucito intorno a 
ciascun buco dei cerchi diagrammatici, 
come delle linee puntinate. I ricami che 
sembrano richiamare l’attenzione sui bu-
chi servono a contenerli. Alcune persone 
mi hanno detto che sembrano dei buchi in-
sanguinati, altre che il maglione ricorda le 
ragnatele. Non avevo minimamente pen-
sato a questa connessione, e ora mi ritrovo 
ad avere una relazione con queste tarme. 
«Se non puoi essere loro, unisciti a loro!». 
È molto diversa dalla dinamica che si era 
instaurata con i ragni perché ora cerco di 
seguire quello che l’animale fa anziché 
competervi. 
Questa conversazione è avvenuta 
nell’ottobre 2019
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Barnacle Mixer
C-print, 60 x 41 inches, 2002
Courtesy dell’artista
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